
1. – Niczegoj się nie bój, leż cicho. Ja jestem Danusia Kowalówka z Dobrzyńca, to jest czternaście 
kilometrów od Otwocka. Tata jest kowal, u nas w kuźni jest sekator. Tu u kuma jest rower, za 
godzinę, najdalej półtora będę z powrotem, przywiozę narzędzia, poprzecinamy te druty. Ja cię 
zabiorę. Leż tu tylko cichutko i czekaj na mnie! 

– Danusiu! Danusiu! – powiedziałam – ale co będzie, jeśli twoi rodzice nie pozwolą? A czy ty 
wiesz, że jak nas złapią, to i ciebie czeka śmierć? 

– O wa, też mi co Niemcy! Ja ich wszystkich z Hitlerem mam gdzieś! 

Żołnierz nadchodził, patrząc nie wiadomo dlaczego na czuby drzew. (O! ten Reżyser niewidoczny, 
niewidzialny, wszechmocny Reżyser!) 

I znowu leżałam w zielonym gąszczu akacji, ale już było inaczej. 

Janko!... Gdybym ci teraz chciała wmówić, że cały czas oczekiwania na jej powrót wierzyłam 
bezwzględnie, że na pewno przyjdzie, byłoby to nie- prawdą. Wierzyłam i nie wierzyłam. 
Wierzyłam i wątpiłam... Leżałam tak 

jedną... dwie godziny... a słońce wędrowało coraz wyżej. Zrywałam gałąz- ki, obrywałam listeczki: 
„wróci, nie wróci”... Strzały były coraz bliższe, niedaleko przechodzili esesmani, wśród zieleni 
czerwieniły się swastyki. „Wróci, nie wróci...” 

W pewnej chwili usłyszałam ciche gwizdanie od strony szosy. Uniosłam głowę i w tym samym 
miejscu zobaczyłam Danusię. Położyła palec na ustach, bo wartownik był blisko. Musiałyśmy 
przywarować. Nieruchomo po obu stronach zasieków leżałyśmy bez oddechu... Serce znowu waliło 
na alarm... 

Nagle poczułam, że mi na głowę spada coś miękkiego. Była to czerwona chustka w zielone kwiaty. 
Mam tę chustkę tutaj, czy chcesz, żebym ci ją pokazała? 

Potem szept Danusi: 
– Zrzuć tę żydowską opaskę, zakop ją w ziemi, nadziej chustkę na głowę. Palcami zrobiłam dołek, 
zwinęłam opaskę, wsadziłam w ziemię, przysypałam ziemią... Takie proste... takie proste... już nie 
jestem napiętnowana! Żołnierz, znudzony, powoli szedł w stronę kolegi. Teraz spadły obcęgi. 

Danusia po przeciwnej stronie cięła sekatorem druty. 

2. Danusia się śmiała. Miała okrągłe wesołe oczy, piegi koło nosa, kasztanowate włosy i najmilszy 
pyszczek na świecie. 

– Wyglądasz jak domowego wypieku chlebek! – powiedziałam, całując ją w policzek, a ona objęła 
mnie za szyję. 

– A ty jesteś moja znajda! 
– Ale co będzie ze „znajdą” dalej? 
– Co ma być? Ojciec i mama przykazali cię do chałupy przyprowadzić, 



ale poczekamy do zmierzchu, a wejdziemy nie od kuźni, ale bokiem przez chlewik. Co będzie 
dalej? Tata powie, nie bój się! Tata już wszystko dobrze obmyśli. 

Świadomość, że ktoś za mnie będzie myślał, przyprawiała o zawrót głowy. Jakaś beztroska radość 
chwili, radość bez sensu odjęła mi rozum. Danusia śpiewała: 

– „Wedle mego ogródeczka rozkwitała jabłoneczka...” – i ja śpiewać zaczęłam. Szłyśmy przez las, 
ja z koszem, Danusia prowadziła rower i obie darłyśmy się jak opętane: 

– „Kaczki za wodą, gęsi za wodą... Ty mnie nie wydasz, ja cię nie wydam...”. Liliowiły się wrzosy, 
słońce różowiło sosny. Skąd ja się tu wzięłam? Jakim prawem wdarłam się w radość życia boru? Ja 
– zbieg z transportów, przeznaczonych do gazowych komór… 

3. Widzisz, moja matka, Nepomucyna Czajka z Miastkowa, gospodynią była we dworze u hrabiów 
Dernałowiczów. Gorącej krwi kobiecina i w chłopach gustowała, i tak się w tych romansach 
rozsmakowała, że co z jakimś zaczęła, to buch – nowe dziecko na świat! A jedną też dziewuchę 
miała, Stefkę. Ta Stefania ochrzczona w parafii w Mińsku Mazowieckim. Weź, Danusia, rower i już 
cię nie ma! Dwa złote dasz i mentryke z parafii przywieziesz – i tak siostra Stefania nieczytelna 
jest, na Pradze w Warszawie mieszka, a my tu drugą, niby tę samą Stefanię będziemy mieć, i z tego 
będzie, żeś siostra moja rodzona jest, a z innego ojca. Potem do gminy pójdziesz z Danusią i na tę 
mentryke kenkartę ci wydać muszą. Ta Stefka chyba sześć, osiem lat od ciebie starsza będzie, ale to 
ci tylko się nada. 

Patrz, Janko! Tu jest moja kenkarta! Czytaj: Stefania Czajka z matki Nepomucyny Czajki, ojca 
nieznanego... W ten sposób narodziła się Czajka, która ci opowiada historię swego ocalenia.. 

4. Przez uchyloną szparę drzwi zobaczyłam oko Danusi. 
– No, obudziłaś się nareszcie! 
Dostałam talerz zacierek z kartoflami, chleb grubo posmarowany masłem 

i kubek gorącego mleka. Danusia przysiadła na łóżku. 
– Ty jesteś moja znajda, ja się będę o ciebie markocić. Wiesz, nacieszyć 

się tobą nie mogę, nie mogę się na ciebie napatrzyć. Ojciec mówi, że ty ślachetną masz twarz i całą 
osobę. Może ty jesteś królewna? Może ty niezwyczajna naszego jedzenia? 

– O, Danusiu, Danusiu... Jestem zwyczajna liście z drzewa jeść i obierzyny z kartofli. 

Ale Danusia nie mogła uwierzyć. Palcem dotykała brwi, znamienia na po- liczku, zaglądała mi w 
usta, sprawdzała, jakie mam zęby. Rozczulała się nad moimi siwymi włosami. Wreszcie 
zdecydowała, że powinnam wstać, a myć się i ubierać będę w komorze: – ...bo może sąsiadka 
zajrzeć do kuchni albo który chłop z czworaków, dziwno by mu było, że o tej porze ktosik wstaje. 
Ojciec już w kuźni rozpowiada od rana, że rodzina z Warszawy przyjechała. Ty się niczym od nas 
nie możesz wyróżniać – tak tata przykazał. 

Bardzo uważnie przyglądałam i przysłuchiwałam się wszystkiemu, jak co robią i jak mówią – 
przecież musiałam być taka sama jak oni, a z każdą chwilą wydawało mi się to trudniejsze. Ze 
smutkiem skonstatowałam, że by- łam jakaś inna od nich, ale to nie była różnica odrębności 
rasowej, to była raczej odrębność środowiska, w którym wyrosłam, a może odmienne wychowanie. 



Przeklinałam tę „kulturę”, która mi teraz przeszkadzała na każdym kroku, i postanowiłam ją 
zniwelować. 

Ubrana w fartuch kowalowej, w chustce na głowie, boso, poszłam z Danusią po zielsko dla 
krowy. Szłyśmy miedzą wśród kartoflisk, za nami biegł Ciapek, który od pierwszego 
wejrzenia zaprzyjaźnił się ze mną. 

– Czy ty rozumiesz, dziewczyno, coś mi dała? – zapytałam się Danusi. – I życie, i świat, i niebo, i 
wiarę w człowieka... 

– No, już nie powtarzaj mi w kółko tego samego, powiedz lepiej, czy nie wiesz, co trzeba zrobić, 
żebym te piegi zgubiła? 

5. Przyszło kopanie kartofli. Dwa dni kopałam pod bokiem Danki, a że wyprostować się potem nie 
mogłam, to zostawałam w domu, aby gotować obiady, a na moje miejsce Rozyna szła w pole. 
Często gęsto trzeba było „wojtka” kręcić, to jest przy miechu robić w kuźni – z tym sobie też z 
czasem radziłam. Przywykłam i coraz goręcej lgnęłam do nowej rodziny. 

6. Kiedyś dawniej już Danusia zauważyła, że w zeszycie, przysłanym mi przez Jerzego z Warszawy, 
ołówkiem coś bazgrzę. Zaciekawiło ją to. 

– Znajda, przeczytaj mi, coś tam napisała! 

Zwierzyłam się jej, że piszę wiersze, i przeczytałam wiersz pt. W kowalowej chacie. Danusia 
zaczerwieniła się z radości, orzekła, że to piękniejsze od Powrotu taty z wypisów i wieczorem 
dzieło moje zostało odczytane całej rodzinie. Rozyna się zdumiała. 

– Kto by to pomyślał, jak ona te słówka ułożyła, że to się tak zgadza do słuchu. Jaka to zmyślna 
robota! 

7. Wieczorem poszłam sama do dworu. Ze ściśniętym sercem, dygocąc ze wstydu i strachu, 
stanęłam przed obliczem jaśnie dziedzica. Wysłuchał moich tłumaczeń, ale nie trafiłam mu do 
przekonania ani do serca.

– Ja pani na pewno nie wydam, ale radzę jak najprędzej poszukać sobie innego schronienia. Tutaj 
pani zostać nie może. Służba już coś przebąkuje, sprowadzi pani śmierć na siebie i na innych ludzi.

Wróciłam do chałupy. Wszyscy milczeli ze spuszczonymi oczyma. Wresz- cie Rozyna zapytała:

– No i co powiedział? 
– Mam stąd odejść... 



Trzeba było zrobić tłumoczek, trzewiki oczyścić. Zapakowałam tych trochę łachów, co mi Danusia 
z Warszawy przywiozła. Z rąk mi leciało wszystko. W końcu bezradnie usiadłam na ławie. W 
pasku, który leżał wśród rzeczy Danusi nienaruszony, poczułam coś twardego. Przypomniało mi 
się. To w getcie jeszcze zaszyłam tam sznurek granatków z krzyżykiem od mojej mat- ki i naszyjnik 
z czternastoma diamentami po babci.

– Mili moi, zostawiam wam pamiątkę po sobie. Te granaty dla Rozyny, a naszyjnik niech nosi 
Danusia...

Jakoś i te prezenty nie poprawiły humorów. Nie patrzyliśmy sobie w oczy. Chciałam odejść dopiero 
przed świtem, żeby nikt ze wsi nie wiedział, kiedy i jak odchodzę.

W pewnej chwili doszedł nas jakiś cichy płacz od pieca. Danusia skomli- ła jak zwierzę, aż 
nareszcie wybuchnęła głośnym rykiem:

– Nie puszczę jej w świat samej! Bidota moja, znajda nieszczęsna! I gdzie się ona obróci? Kto 
pójdzie do pana Jerzego, jak mnie przy niej nie będzie? W dwadzieścia cztery godziny złapią ją 
Niemcy! Tata, mama! Ja chcę z nią iść. Nijak jej w tej nędzy, w tej niedoli ostawić nie mogę! 
Pocieszna to ona jest, ale przecież rozumu nijakiego nie ma i jak ona się ostanie przed podstępem 
ludzkim?!

8. W czternastu miejscach gestapo jednocześnie się zleciało, a co narodu pogubili, aże strach 
pomyśleć”. A gdzie? – niby to spokojnie pytam, niby z takiej zwykłej ciekawości. A jak zacznie mi 
wyliczać, to pot mi na czoło wyszedł, no i trzasło... na Szerokiej byli, naprzeciwko Ojców 
Jezuitów... Już dalej nie słuchałam, poniosło mnie, nie biegłam, a fruwałam. Już widziałam tę twoją 
główeńkę na śniegu, już widziałam te twoje ciemne oczka zaszklone... – I Danusia, klęcząc przede 
mną, obejmowała mnie pod kolana, zanosząc się od płaczu, i ja też z miejsca się rozpłakałam. 
Buczałyśmy chyba godzinę, a wszystko nad moimi zwłokami leżącymi w rowie. 

Przytuliłyśmy się do siebie; ciężko było się rozstawać... ale skąd tyle pieniędzy wziąć, żeby i za nią 
sto złotych dziennie płacić? 

W izdebce mrok coraz gęstszy; siedziałyśmy na łóżku, nie rozpoznając już swoich twarzy. Myśl o 
jutrze napełniała nas niepokojem i smutkiem. Ale już rozumiałam, że jeśli nawet cały świat jest 
obcy i wrogi, a jeden człowiek poda rękę, to można wytrzymać. 

W pewnej chwili Danusia przerwała ciszę. 

– Słuchaj, a gdybym ja się do niej zgodziła na służącą?... Gotować nie potrafię, ale sprzątać, 
zmywać, odkurzać... przecieżbym dała radę... Niech mi nie płaci ani grosza, byleby tylko jeść dała. 

– Danusiu, Danusiu... i poszłabyś na służbę? 

– Co to za służba! Chcę być z tobą. Nie jestem ja twój Sancho Pansa? Ile to razy po przebudzeniu w 
tym pokoiku wołałaś: „Sancho Pansa, siodłaj mi rumaka... czarownik Merlin czeka na polanie 
leśnej, muszę się z nim poje- dynkować”. Czy Sancho Pansa opuści Don Kichota? 



I śmiać mi się chciało, i płakać – ale płakać chyba więcej. 

– Moja ty najmilsza, najwierniejsza na świecie dziewczyno! Dobrze, spróbujemy; przypuszczam, że 
na takich warunkach każda pani się zgodzi. 

9. Powiedział, że na strychu byłoby bezpiecznie, że jedna z nas, pokazał palcem Danusię, mogłaby 
schodzić i przynosić tej drugiej jedzenie, ale że nie ma prawa sam decydować, bo sprawy domu 
należą do jego żony. Żona jeszcze nieubrana, ale jak się ubierze, zaraz przyjdzie. 

No i w końcu przyszła. Niewysoka, z biustem nad wyraz obfitym, pewna siebie, arogancka i 
wyniosła. Danusia takie damy nazywała „paniusiusiami”. Nos miała jak guzik, a z tyłu na głowie 
koczek bardzo rzadkich włosów. 

– Nazwisko pani? dokumenty? – bez wstępów zwróciła się do mnie. Oczy jej jak oczy węża boa 
dusiciela były zimne, pozbawione cienia ludzkości. 

Drżącymi rękoma położyłam przed nią kenkartę na nazwisko Stefania Czajka i właśnie w tej chwili 
zdarzyła się straszliwa katastrofa. Ochrypłym głosem przedstawiłam się: 

– Jestem Marianna Wyderka... 
Guzik zamiast nosa wielmożnej pani Różyckiej czmychnął na prawo. 
– Co? Co? Stefania Czajka nazywa się Marianna Wyderka?! Dosyć tych 

głupstw! Jesteś Żydówką, uciekłaś od śmierci – wstydź się! A to głupi kłam- czuch! Czajka – 
Wyderka! Wynosić mi się w tej chwili!... 

Szłyśmy do drzwi. Danusia na progu się odwróciła. 

– Żebyś pękła, pokrako! Widzisz ją – wstydzić się – uciekła od śmierci – paniusiusia!... 

Deszcz lał jak z cebra. Nie było w lesie miejsca względnie suchego, wszystko stało pod wodą. 
Zaszyłyśmy się w jałowce, usiadłyśmy w wodzie. Nagle obie parsknęłyśmy niepohamowanym 
śmiechem. 

– Co ci z tą Wyderką, idiotko, do głowy przyszło? Myślałam, że się udławię ze śmiechu, jakeś to 
naprędce wymyśliła! 

Marianna Wyderka! Rzeczywiście, co za nonsens! I skąd mi ten przeklęty język takie głupstwa 
paplał? Naprawdę nie wiem skąd. 

– Pewnikiem dlatego, że wydra też nad wodą jak i czajka mieszkanie mieć lubi i to ci się we łbie 
pokiełbasiło. No, ale już się stało! Coś innego trzeba wymyślić. Idziemy do Dobrzyńca, do ojca. On 
ma pomyślunek i porychtowanie. Wracamy! 

10. W tej samej chwili reflektor ode drzwi... tupot butów, szczęk broni, wchodzi ich tylu... już stoją 
nade mną, rewolwerem dotykają mi skroni. Jest dwóch oficerów gestapo, za nimi jeden w czarnym 



mundurze, przy drzwiach żandarmi... i ten jeden cywil w palcie i kapeluszu miękkim, ma szyję 
owiniętą w brązowy szal z wielbłądziej wełny. Teraz jeszcze widzę jego twarz... małe, jakby 
świńskie oczka i zupełny zanik podbródka. Najkomiczniejsze, że pomyślałam: – To jest dziecko 
syfilityka – kiedyś czytałam, że ludzie o zaniku podbródka są potomkami dotkniętych tą chorobą. 

– Wer sind sie?
11

 

Nie mogłam wydobyć z krtani głosu. Po prostu z ordynarnego, potwornego strachu straciłam głos. 
Niemiec myślał, że nie rozumiem po niemiecku. 

– Übersetzen!
 
– wrzasnął na potomka syfilityka, tajniaka bez brody. 

– Kto jest? – przetłumaczył agent. 
Kim jestem?... Boże, wielki Boże... gdybym mogła stać się prawdziwą czajką... byłabym ptakiem, 
nikt by nie mógł posądzać o żydostwo. Pofrunęłabym, schowała się w krzakach... 

Oszalała z przerażenia, na wpół obłąkana, jakimś piskliwym głosem za- skrzeczałam: 

– Jestem czajka, ptak wodny. 

– Was sagt sie?
 
– zwrócił się Niemiec do tajniaka. 

– Sie sagt, dass sie ein Wasservogel ist
 
– przetłumaczył. 

– Was, ein Wasservogel?!
 
– Niemiec jeszcze bliżej przysunął rewolwer 

do mojej skroni. Poczułam chłód stali i zrozumiałam, że to już koniec. Nie mogę sobie teraz 
uprzytomnić, co właściwie ze mną się działo. Widocznie zadręczona przerażeniem straciłam rozum, 
a będąc pewna, że mnie już zabijają, modliłam się. Pierwsze słowa nie zdołały wyjść mi przez 
gardło, bo miałam jakby sparaliżowaną krtań... To dotknięcie zimnej lufy rewolweru pogrążyło 
mnie w odmęt kompletnego wypierzenia się mózgu. 

11. Nade mną stał wilk... pies esesmanów – wspaniałe, mocne zwierzę brązowopłowe, z czarną 
głową, sterczącymi uszami. Jasnymi, jarzącymi się ślepiami wpatrywał się we mnie... 

Co za dziwaczne myśli przychodzą człowiekowi do głowy w chwilach obłędnej grozy! Nagle 
przypomniałam sobie historyjkę z wypisów szkolnych na klasę pierwszą. Dwóch wieśniaków wraca 
w nocy do swojej wsi i na drodze spotykają niedźwiedzia. Kładą się i udają nieboszczyków. 
Niedźwiedź zdegustowany odchodzi do lasu... Przypomnienie to było olśnieniem. Postanowiłam 
udawać nieboszczyka. Pies nie wierzył widocznie, że to są zwłoki, przybliżył łeb do mojej twarzy. 
Zamarłam z przerażenia! Zagryzie mnie czy zacznie szczekać i sprowadzi swoich panów!... 
Otworzyłam oczy, a pies się nasrożył, sierść zjeżyła mu się na karku!... Leżałam bez ruchu, bez 
drgnienia... Patrzyliśmy sobie w oczy... No tak! patrzyliśmy sobie w oczy! Miał brązowe z czarną 
obwódką, jarzące się i piękne. Było milczenie i wzrok... Znów nos zaczął mu się marszczyć, kły 
błysnęły – i znowu patrzyliśmy... 

„Na lwa srogiego bez obrazy siędziesz 
I na ogromnym smoku jeździć będziesz...” 



Przysunął się bliżej. Łapa jego uwierała mi lewą pierś. Czułam jego ciężar na sobie... Teraz 
przegryzie mi gardło!... Nie odrywałam oczu od jego ślepiów. 

Znów się najeżył, cicho warknął, i znów patrzyliśmy sobie w oczy. Nagle postrzygł uszami, skoczył 
w gąszcz – i już go nie było. 

Nie wiedziałam, czy wróci ze swymi panami, czy zachowa tajemnicę naszego spotkania. Nie 
wiedziałam, czy zostać na legowisku, czy skoczyć do wody, czy przenieść się na inne miejsce?... 
Było tak cicho wokoło, czułam się tak zgubiona, słaba, a przede wszystkim zziębnięta, iż zostałam 
na miejscu. 

Leżałam dalej, czas stanął. Trwałam w jakiś niepojęty bliżej sposób poprzez lodowe wieki nocy, 
trwogi i obłędu... Janko! Trwam w tym po dzień dzisiejszy, teraz, kiedy mówię do ciebie te słowa, 
jestem tam! To było i jest we mnie... 


